هر روز مینوشتم: روز اول. روز دوم. روز سوم و… تا رسیدم به روز یازدهم. باید چه مینوشتم؟ باید مینوشتم روز آخر؟ روز آخر مگر داریم در دنیای کلمهها و کتاب؟
روز یازدهم نمایشگاه کتاب تهران برای همهٔ ما روز آغاز است؛ چه من که کارگر کلمهام و چه شما که کلمهها عاشقتان هستند.
آغاز یک راه. کتابها نوشته و منتشر شده و آمدهاند به دیدارتان. حالا شمایید و باقی راه؛ خواندنشان.
امروز هم ایستادیم چون تمام روزهای دیگر.
یکی از دختران آموت، کتابی را برداشت که برایش یادگاری بنویسم. برای نوشتم: برای…، برای تمام جنگیدنهایش. »
دختران و پسران آموت نه کتابفروشاند و نه کارمند آموت. همهشان برای شناخت خودشان میآیند. اینکه آیا میتوانند یازده روز بمانند؟
پناه دیشب کارش به بیمارستان کشیده شده و برایم نوشته بود که «غروب برای خداحافظی میآید.»
هنوز روز نمایشگاه شروع نشده بود که دیدم پناه و مادرجاناش آمدند. آمد و ایستاد و کتاب معرفی کرد و به وقتاش نشست پای دخل و یکی دو ساعت بعد دیدم حالش دوباره دارد برمیگردد به حال دیشباش و با گریه گفت «نمیخواهم بروم.»
و با التماس بچهها، مادرش پناه را برد.
امروز بارها رو برگرداندم که گریهٔ دختران آموت را نبینم که یکی از شیراز آمده و یکی از اصفهان و یکی از یزد و یکی از قزوین و یکی از اندیشه و یکی از کرج و… اینها عاشقان کتاب هستند.
گردنم دارد میشکند اما انگشتانم میدوند روی کیبورد که حالم را بنویسند چون این کلمهها فقط میمانند.
ما سالهاست میایستیم و میگوییم «خوش آمدید.»
و شما سالهاست که میآیید و میگویید «سلام.»
دقایق آخر، لپتاب و پرینترها و… را جمع کردم و همزمان که حمیدخان و آقامحمدجواد و بقیهٔ رفقا مشغول جمعکردن کتابها بودند، از نمایشگاه زدم بیرون. باید میرسیدم.
و رسیدم به کتابفروشی.
تمام راه خداخدا میکردم که بچهها نرفته باشند.
و نرفته بودند.
کاری که این گروه در کتابفروشی کردند، تای دیگر نمایشگاه بود. نمایشگاه مجازی امسال غلغله بود و هنوز نتوانستیم بستههای دو روز گذشته را پرینت بگیریم؛ چه برسد به جمع کردن کتابها. مخصوصا این دو روز آخر که گویی تازه یادتان افتاده که کتابها منتظرتان هستند.
چه بگوید این بینوا که رسم ادب، ایستادن است و دست به سینه گذاشتن؛ در برابر پادشاهی که شما هستید؛ کتابخوان.
قدر خودتان را بدانید.
در یادداشت بعدی یک راز را خواهم گفت.
این روزها یادداشتها را دنبال میکردید؟
عکسها را ببینید:
https://www.instagram.com/p/DJxBNBgql6K/?igsh=MWZja3NqMngydGhsbw==
